A Toulouse, les mots revisitent des souvenirs d’Egypte

«Qui a bu l’eau du Nil revient toujours à la source. » Paula Jacques, écrivain et animatrice radio, a fait sien ce dicton. Née à Alexandrie dans une famille de confession juive, elle fut contrainte à l’exil après la guerre de Suez. L’exil et la filiation, fils incandescents de cette 5e édition du Marathon des mots qui s’est tenue à Toulouse du 10 au 14 juin. Au programme : lectures publiques, rencontres et discussions entre écrivains, éditeurs, artistes, comédiens, musiciens ou danseurs. Cette année, l’Égypte était à l’honneur, plus particulièrement les villes du Caire et d’Alexandrie. Le comédien Omar Sharif et l’écrivain Alaa El Aswany (L’Immeuble Yacoubian, Actes Sud) étaient les invités d’honneur, réunissant autour d’eux plus de 60 auteurs dont Gamal Ghitany, Magyd Cherfi ou Atiq Rahimi.

Et le public, bien sûr ! Curieux d’une littérature souvent méconnue, n’hésitant pas à pousser la porte des librairies indépendantes, bibliothèques et autres lieux culturels, la plupart des manifestations étant gratuites. Une retraitée, ravie de ce foisonnement de mots : « C’est la première fois que je viens au Marathon. Je découvre des auteurs. Nous avons rencontré Claudio Magris, quelqu’un de très abordable. Ça m’a donné envie de le lire. » Et son mari d’ajouter : « Lui, c’est un grand ! »

Parmi les thèmes évoqués, Alexandrie, d’abord. Ville de la mémoire, la cité antique et ses légendes alimentent les imaginaires. Rêve nostalgique d’un lieu où les civilisations se seraient rencontrées en des temps anciens pour créer ce qu’il y a de plus fascinant, réalité d’une ville qui aujourd’hui a du mal à loger ses cinq millions d’habitants.

L’expérience de l’arrachement

L’exil, ensuite. Auteurs, comédiens ou éditeurs nés en Égypte, beaucoup ont subi l’expérience de cet arrachement, la nécessité de partir pour vivre en suivant leurs parents. À chacun son regard sur ce passé, sur cette appartenance. À chacun ses souvenirs, plus ou moins construits. Teresa Cremisi, présidente du groupe Flammarion, parle très bien de l’oubli vital de l’enfant exilé, témoin de la souffrance de ses parents.

Contraint au départ forcé, que transmet-on ? Comment une jeunesse grandissant ailleurs perçoit-elle une histoire, pas tout à fait la sienne et pourtant fondatrice ? Isabelle Alonso en propose une déclinaison dans son roman Fille de rouge (Éd. Héloïse d’Ormesson). Elle en a lu quelques extraits présentant trois couples mères-filles et le regard de ces enfants « nés la tête ailleurs ». Un public nombreux, plutôt féminin, était venu l’écouter.

L’exil, la filiation, l’appréhension singulière d’une culture. Autant de sujets développés par Paula Jacques et Teresa Cremisi dans l’émission « L’humeur vagabonde » de Kathleen Evin, sur France Inter, en direct jeudi soir de la Cinémathèque de Toulouse. Jusque dans les années 1950, rappellent-elles, toute la bourgeoisie d’Alexandrie se faisait un honneur de parler français. Une marque de distinction vis-à-vis de la langue arabe, jugée alors vulgaire et arriérée. Nostalgie d’un rêve fracassé pour ces juifs orientaux qui se percevaient alors comme des Européens d’Égypte.

Kaléidoscope d’écritures et de perceptions

Mais les mots sont là. Ils réhabilitent les histoires intimes et permettent aux souvenirs de se construire. Car les mots sont fêtés pendant ces quatre jours de Marathon. Une fête haute en couleur, kaléidoscope d’écritures et de perceptions. Partage en toute simplicité d’impressions, de textes. L’écriture de Sonallah Ibrahim, pionnier de la nouvelle littérature arabe dans les années 1960, a résonné dans la Ville rose. Beau pied de nez pour cet auteur cairote dont le premier roman, Cette odeur-là (Actes Sud), fut longtemps censuré. Voyage d’Héliopolis aux Izards, quartier populaire de Toulouse qui devint, le temps de ce samedi matin, le théâtre des Années de Zeth (Actes Sud), le seul roman que Sonallah Ibrahim ait « écrit avec joie ». La description minutieuse d’une société égyptienne en crise dans les années 1940 percuta étrangement les barres d’immeubles de la cité.

Dans un dispositif plus classique, à la bibliothèque Fabre, la comédienne Danielle Catala a donné à entendre avec beaucoup d’humilité et de disponibilité des extraits de Cette année-là et des Années de Zeth, en présence de l’auteur visiblement ému. Mohamed Hraga lit ces mêmes passages en arabe.

Plaisir d’entendre, mais également de dire. Si le comédien Dominique Pinon affectionne particulièrement les lectures publiques, porter sur scène un texte peut prendre une dimension vitale. La Cave-Poésie accueillait les participants de l’atelier d’écriture de la prison du Muret. Depuis janvier, l’écrivain Alain Leygonie leur propose d’écrire autour de l’Égypte. « La contrainte du thème a parfois été difficile à faire accepter, mais elle n’est que prétexte à l’écriture. »

Neuf détenus, grisés d’avoir été écoutés

Arrivent ensuite les questionnements, les dénonciations que l’on a besoin de coucher sur le papier. « L’écriture devient une véritable restructuration. » Une autorisation spéciale de sortie a permis à neuf détenus de présenter leurs écrits. Salle comble, tous les « marathoniens » n’entreront pas ! Ils ne pourront que remarquer à la sortie la fierté des détenus, grisés d’avoir été écoutés. Le regard franc de Gilbert, ses mercis. « L’année prochaine, on reviendra ! »

Si la programmation dense contraint à certains choix, le Marathon des mots ne se fait pas forcément au pas de course ! On a pu aussi flâner au gré de ses envies, écouter des musiciens investissant places et rues. S’aventurer dans une forêt de bambous, immense structure éphémère de 1 200 m² et de 10 m de haut, place du Capitole. Embarquement immédiat aux pays des songes. Casque vissé sur les oreilles à l’écoute d’une conteuse murmurant dans un micro, subtiles percussions sur bambous, slam, contes Un public plus jeune et plus diversifié s’est laissé surprendre par tous ces mots dans l’espace plus intime de la nuit.